Tokio a pie: calles, melancolía y city pop

El vídeo dura menos que un semáforo en rojo. El canal es 未完成カレー —que vendría a ser algo como «curry inacabado»— y la descripción dice solo エモい思い出の散歩: un paseo de recuerdos emotivos. No hay narración. No hay texto en pantalla. Hay calles de Tokio, luz de tarde, y una canción que entra sola y lo ocupa todo.

Lo que hace el vídeo no es enseñarte Tokio. Es recordarte una sensación que quizás nunca tuviste ahí —pero que reconoces igual.

Eso no es un accidente. Es una decisión estética muy concreta, y vale la pena entender qué hay detrás de ella.

La música es de Yuichi Setogawa. La letra que oímos al inicio —悲しい日はあなたと別れ— se traduce como «en los días tristes me despido de ti». Él mismo la compuso, la arregló, y la letra también es suya.

Setogawa no es un nombre que salga en los grandes titulares del city pop revival. Es exactamente el tipo de artista que encuentra su público a través de vídeos como este: 43 segundos en Instagram o YouTube, una imagen de Tokio al atardecer, y la canción haciendo todo el trabajo emocional.

Si buscas su nombre en Spotify, lo que encuentras es consistente con lo que escuchas aquí. Melodías que suenan a décadas atrás pero grabadas ahora. El tipo de música que no envejece porque nació ya envejecida.

Eso no es nostalgia barata. Es un género con una lógica propia.

Hay un concepto japonés que los occidentales llevamos décadas intentando traducir y nunca del todo bien: mono no aware. Colin Marshall, que lleva años escribiendo sobre Japón y lo japonés desde una perspectiva exterior, lo trabaja en su blog —vale la pena leerlo si el tema te interesa— y la aproximación más honesta que he visto es esta: la emoción que sientes cuando algo hermoso está pasando y ya sabes que va a terminar.

No es tristeza exactamente. Es más parecido a la conciencia de que las cosas son temporales, y que eso las hace más valiosas mientras duran.

En el vídeo esto aparece literalmente en los 23 segundos: 流れる花びら —pétalos que caen y fluyen. Los cerezos en flor en Japón no son solo bonitos. Son el símbolo más directo de mono no aware que existe. Duran una semana. Todo el mundo lo sabe. Por eso los miran tanto.

Filmar Tokio caminando es una tradición por sí misma. La ciudad tiene una escala que los coches deshacen y que solo los pies recuperan. Time Out tiene una lista de rutas a pie por Tokio que vale como punto de partida si vas a ir, o como curiosidad si solo quieres entender qué barrios generan este tipo de imágenes.

Lo que hace 未完成カレー no es turismo visual. El encuadre es bajo, la luz es lateral, hay momentos de desenfoque que parecen intencionales. Tokyo Weekender tiene una guía de cómo fotografiar Tokio que habla exactamente de estas decisiones: evitar las horas del mediodía, buscar la magia de las horas doradas, no disparar siempre a la altura de los ojos.

El resultado es que el vídeo no parece un anuncio de turismo. Parece el recuerdo de alguien que estuvo ahí.

La canción de Setogawa encaja en lo que se llama el city pop revival —ese redescubrimiento global de la música japonesa de los 70 y 80, que empezó con Mariya Takeuchi en YouTube y no ha parado desde entonces.

El Nikkei Asia tiene un artículo que usa el barrio de Sanya como hilo conductor para hablar de lo que Tokio preserva y lo que deja ir. No es un artículo sobre city pop directamente, pero habla de la misma tensión: una ciudad que cambia muy rápido y una cultura que busca anclar algo antes de que desaparezca.

Eso es lo que hace este tipo de vídeos. Y es lo que hace la música que los acompaña. No es nostalgia de algo que viviste. Es nostalgia de algo que sabes que ya se fue, aunque nunca lo hayas conocido.

Japan Guide tiene todo lo que necesitas saber sobre los cerezos —cuándo florecen, dónde verlos, por qué los pétalos que caen importan tanto. Leerlo después de ver el vídeo le da otra capa.

Este vídeo tiene seis cosas que apuntan a algún sitio: una canción, un concepto estético, rutas por Tokio, los cerezos, el revival del city pop, una guía para filmarlo. El vídeo las convoca todas en 43 segundos. Pero no te lleva a ninguna.

Eso es lo que hace VidLink. Cada imagen en pantalla puede convertirse en un punto de entrada —a Spotify, a una guía de viaje, a un artículo que explica mono no aware mejor de lo que cabe en un caption. El espectador que quiere seguir el hilo puede hacerlo sin salir del vídeo.

En un vídeo así, eso importa. No porque haya nada que comprar. Sino porque hay mucho que explorar, y el vídeo solo te da el impulso.